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NOTA PRELIMINAR 


Con motivo del segundo aniversario de la muerte de su amigo Carlos de Rokha, 
Enrique Lihn escribió, en 1964, unas páginas que luego aparecieron como prólogo 
en el libro postumo Memorial y llaves . 

En un desvío hacia sí mismo que se encuentra en los párrafos inicíales de ese 
texto, que su autor consideraba “un homenaje realista a la memoria de un 
compañero de ruta", Enrique hace una advertencia a sus lectores futuros; y esa 
advertencia tiene ahora su plenitud de sentido, porque define una constante de su 
actitud crítica y por la ocasión en que la releemos. Dice esto: “Si algo pudiera 
desearse desde la tumba, preferiría, personalmente, a los discursos fúnebres en que 
todos los muertos aparecen despersonalizados por la atribución de unas mismas 
virtudes, la evocación más cruda de mi propia personalidad en blanco y negro, e! 
examen de mi trabajo con sus valores y desvalores". 

Nosotros deberíamos atenernos a ese desiderátum; pero creemos no violentarlo 
demasiado al referir al origen mismo de Diario de muerte lo que entendemos como 
uno de sus valores. 

Como se sabe, Enrique Lihn se declaró, desde La pieza oscura , a favor de lo que 
reconocía como una “poesía situada”, y describió esos términos de manera muy 
precisa como la relación del texto con la circunstancia de sus enunciados. A menudo 
insistió en esta condición de su escritura, tanto en sus notas como en sus diálogos, 
pero tal vez ninguno de sus libros corrobore más intensamente ese propósito que 
Diario de muerte. 

Para Pedro, la lectura de este Diario... ilumina también otra, de la que 
alcanzaron a hablar, aunque a retazos, a comienzos de junio. Le pidió entonces, 
como lo hizo con otros amigos en Santiago, que le llevara algún libro sobre la 
muerte. Pedro le mencionó el de Paul Ludwig Landsberg, que tenía en su 
biblioteca de Sound Beach, No se lo entregó al llegar a Chile, pero poco después la 
relectura juntó esas dos obras: unas páginas espejeando en otras sus cercanías y 
distancias, hasta el desplazamiento de sus títulos: Experiencia de la muerte / Diario de 
muerte . 

Adriana ha contado en otro lugar el proceso de escritura del Diario ..., primero 
manuscrito, dictado luego a la máquina, corregido por Enrique hasta en los días 
finales. Esa conducta sugiere otra relación, ésta sí reconocida siempre por Enrique 
Lihn: la presencia paradigmática de Kafka, que sentía operar como una instancia 
subterránea de su literatura en la dimensión, como él decía, “de la economía del 
sentido”. 
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Nos ha parecido natural, por lo tanto, reunir en estas líneas preliminares de su 
Diario ... una nota de Max Brod y ios primeros versos del poema “Kafka", incluido 
en 1969 en La mmiqutlla de las pobres esferas: Brod escribe que hasta el lunes 2 de 
junio, en la víspera de su muerte, trabajó Kafka en la corrección de su ultimo libro; 
y Enrique, en los versos mencionados: “Soy sensible a este abismo, me enternece / 
de otra manera la lectura de Kafka: / pruebo, con frialdad, el gusto de la muerte". 

No sabemos de otras experiencias tan extremas en la literatura chilena, y ya que 
cualquier distracción crítica podría desvirtuar el acercamiento a estos poemas, 
hemos preferido simplemente señalar algunas vías de acceso a su lectura, bajo la 
forma de estos contactos que, para nosotros, seguirán siendo reveladores. 

p*l. y a. v. 



[Nada tiene que ver el dolor...] 

Nada tiene que ver el dolor con el dolor 

nada tiene que ver la desesperación con la desesperación 

Las palabras que usamos para designar esas cosas están viciadas 

No hay nombres en la zona muda 

Allí, según una imagen de uso, viciada espera la muerte a sus 

/nuevos amantes 

acicalada hasta la repugnancia, y los médicos 
son sus peluqueros, sus manicuros, sus usurarios usuarios 
la mezquinan, la dosifican, la domestican, la encarecen 
porque esa bestia tufosa es una tremenda devoradora 

Nada tiene que ver la muerte con esta imagen de la que me 

/retracto 

todas nuestras maneras de referirnos a las cosas están viciadas 
y éste no es más que otro modo de viciarlas 

Quizá los médicos no sean más que sabios y la muerte - la 

/niña 

de sus ojos - un querido problema 

la ciencia lo resuelve con soluciones parciales, esto es, difiere 
su nodulo insoluble sellando una pleura, para empezar 
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Puede que sea yo de esos que pagan cualquier cosa por esa 

/tramitación 

Me hundiré en el duelo de mí mismo, pero cuidando de 

/mantener 

ciertas formas como ahora en esta consulta 

Quiero morir (de tal o cual manera) ese es ya un verbo 

/descompuesto 

y absurdo, y qué va, diré algo, pero razonable 
mente, evidentemente fuera del lenguaje en esa 
zona muda donde unos nombres que no alcanzan a ser 
cuando ya uno, qué alivio, está muerto, olvidado ojalá 

/previamente de sí mismo 
esa cosa muerta que existe en el lenguaje y que es 
su presupuesto 
Invoco en la consulta al Dios 
de la no mismidad, pero sabiendo que se trata 
de otra ficción más 

sobre la unión de Oriente y Occidente 
de acápites, comentarios y prólogos 

Un muerto al que le quedan algunos meses de vida tendría 

/que aprender 

para dolerse, desesperarse y morir, un lenguaje limpio 
que sólo fuera accesible más allá de las matemáticas a 

/especialistas 

de una ciencia imposible e igualmente válida 
un lenguaje como un cuerpo operado de todos sus órganos 
que viviera una fracción de segundo a la manera del resplandor 
y que hablara lo mismo de la felicidad que de la desgracia 
del dolor que del placer, con una sonriente 
desesperación, pero esto es ya decir 
una mera obviedad con el apoyo 
de una figura retórica 


14 



mis palabras no pueden obviamente atravesar la barrera de ese 

/lenguaje desconocido 
ante el cual soy como un babuino llamado por extraterrestres a 

/interpretar 

el lenguaje humano 

Ay dios habría que hablar de la felicidad de morir en alguna 

/inasible forma 

de eso que acompañó a la inocencia al orgasmo a todos y a 

/cada uno 

de los momentos que improntaron la memoria 
con impresiones desaforadas 
Cuando en la primera polución 

—mucho más mística que la primera comunión-— pensabas en 

/Isabel 

ella no era una persona sino su imagen el resplandor orgástico 

/de esa creatura 

que si vivió lo hizo para otros diluyéndose para ti carnalmente 

/en el tiempo de los demás 

sin dejar más que el rastro de su resplandor en tu memoria 
eso era la muerte y la muerte advino y devino 
el click de la máquina de memorizar esa repugnante 

/devotadora 

acicalada en palabras como éstas tu poesía, en suma es la 

/ muerte 

el sueño de la letra donde toda incomodidad tiene su asiento 
la cárcel de tu ser que te privaba del otro nombre de amor 

/escrito silenciosamente en el muro 
o figuras obscenas untadas de vómito 

tu vida que —otra palabra— se deslizó, sin haberse podido 
engrupir en lo existente detenerse en lo pasajero hundir el 

/hocico 
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feliz en el comedero, golpear por un asilo nocturno 

con el amor como con una piedra 

la muerte fue la que se disfrazó de mujer en el altillo 

de una casa de piedra y para ti de sombra y humo y nada 

porque ya no podías enamorar a su dueña, temblando 

del placer de perderla bajo una claraboya con telarañas 

tienes que reconstituir ese momento ahora que la dueña de la 

/casa es la muerte 

y no la otra, esa nada ese humo esa sombra 

darte el placer de ser ella y de unirte a ella como los labios de 

/Freud 


que se besan a sí mismos 



[De todas las desesperaciones.] 


De todas las desesperaciones, la de la muerte tiene que ser la 

/peor 

ella y el miedo a morir, cruz y raya 

cuando ya se puede pronosticar el día y la hora 

Hay una fea probabilidad de que el miedo a morir y la 

/desesperación de la muerte sean 
normalmente inseparables como la uña y la carne 
Recuerdo a un amigo de otros años él huía de noche de su 

/casa y del hospital 

sin más salvoconducto que el que se daría a un condenado en 

/el infierno 

se dejaba caer en casa de amigas que no compartían su amor 

/por ellas, condenadamente bellas 
exigía con argumentos propios de la ciencia de la locura 
que lo recibieran en esas casas como huésped estable 
me parece ver cómo al final de esas conversaciones imposibles 
era reconducido a su madriguera por las señoras y los esposos 
en medio del gran silencio, él, el gnomo de la selva negra del 

/amanecer 

de vuelta a su anticasa 

o al aeródromo de los hospitales para que no perdiera su 

/vuelo. 
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[¿No sería deseable recibir una comunicación...] 

¿No sería deseable recibir una comunicación del más allá, con la 
hora y el día exacto de nuestra muerte, eso, y un revólver invisible? 
Los señores médicos lo hacían mientras creyeron en la ciencia de las 
generalidades, pero el más acá Ies llevaba, con harta frecuencia, la 
contraria. Desde que, como ahora, sólo hay enfermos individua¬ 
les, dejaron, por lo mismo, de existir los pronósticos. La ciencia de 
lo particular no los ha perjudicado, como lo temían, ni ha dismi¬ 
nuido su poder dogmático de Cuerpo. Todo lo pueden hogaño, 
menos fijar ese día y esa hora. Cualquier profesión, por lo demás, 
de uso público, disminuye el riesgo de equivocarse al desligarse de 
la magia, en proporción inversa al crecimiento de su complejidad y 
popularidad. 

Si por otra parte la comunicación con el más allá no se equivoca¬ 
ra a la par de los galenos de la antigüedad, en el mismo punto, 
sería, quizá, altamente perjudicial. 

La enfermedad imita a la vida. Este fenómeno se patentiza, 

hasta la alucinación, en el llamado.*. La vida no puede 

imitar a la muerte, por mucho que agonice patéticamente, menos 
en tal caso. 

De los dos, la imitación de la vida es el mejor espectáculo. 


•Espacio en blanco en el original. 
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[Te dimos demasiada importancia...] 

Te dimos demasiada importancia: 

el rey de los pasquines en que hacías tus consagraciones 

y consagrabas tus desprecios 

es de heterogénea y olvidable lectura. 

Después de ser la rumia, la rutina “de los caballeros que 

/pastan en las praderas chilenas” 
y el diccionario de los apenados 
que compran trabajo a cualquier precio... 
se vende por kilos en las carnicerías. 
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[Lo llamaremos a la Academia...] 

Lo llamaremos a la Academia 

cuando solucione sus problemas de carácter 

y no vuelva a insinuar 

que yo —el director— soy un poeta mediocre 
y que publico antologías 

para limpiar, fijar y dar esplendor a mi nombre 
Después de haber escrito por una cincuentena 
nadie —ni yo mismo— puede mezquinarme el espacio 
(el arte es una larga impaciencia) 

En cuanto a él, soy un hombre justo: 
cuando muera lo pondré en su lugar 
en todas mis antologías 
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[Caballeros inflados de ego...] 


Caballeros inflados de ego 

descienden sobre la casa del enfermo de gravedad 
Como él es uno de los mismos 
Ellos hablan sin parar desgasándose 
y él habla hasta la muerte. 

La vida necesita muy poco del lenguaje 

ésta es una de las causales más poderosas del Ego 

de la muerte 
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Buenas noches, Aquiles 

Ahora sí que te dimos en el talón 
La muerte de la que huyas 
Correrá acompasadamenre a tu lado 

Buenas noches, Aquiles 
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[Señora asesora del hogar...] 

Señora asesora del hogar 
prefiero el caos a un resfrío 
amigos 

prefiero a un resfrío el enfriamiento de las relaciones humanas 
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[Prendan y apaguen la luz...] 

Prendan y apaguen la luz a partir del segundo piso 

un . * paga esa cuenta 

y no dejen la puerta abierta 

los mal and ras causados por el régimen 

o degenerados por él 

recorren hambrientos y borrachos la calle Passy 
donde reina la oscuridad 

los del segundo que temen por su seguridad hasta ocho 

/candados 

resistirían el asalto y no yo 

el licenciado Vidriera 

pueden decir que la paranoia es el nodulo 

de mi pulmón derecho y la sombra en el izquierdo 

sólo quiero que apaguen esa luz que cierren esa puerta 


^Espacio en blanco en el original. 


25 




A N. 


La animación vuelve a las palabras que parecían muertas 

Una lectura las resucita 

No está de más pensarlo así 

no me voy a echar a morir porque deslumbren 

los jóvenes con su jerga 

Conforme: vienen de otra parte 

la TV les dio la papa 

mientras nos equivocamos llamándola la caja tonta 
El rock es una preciosa toxina 

Pero si nosotros pasamos de moda, ¿por qué no ellos? 

Envejecen, es la ley 

esperarán en la tumba su turno 
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Hay sólo dos países 

Hay sólo dos países: el de los sanos y el de los enfermos 
por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad 
pero, a la larga, eso no tiene sentido 
Duele separarse, poco a poco, de los sanos a quienes 
seguiremos unidos, hasta la muerte 
separadamente unidos 

Con los enfermos cabe una creciente complicidad 
que en nada se parece a la amistad o el amor 
(esas mitologías que dan sus últimos frutos 
a unos pasos del hacha) 

Empezamos a enviar y recibir mensajes de nuestros verdaderos 

/conciudadanos 

una palabra de aliento 
un folleto sobre el cáncer 
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Limitaciones del lenguaje 

El lenguaje espera el milagro de una tercera persona 
(que no sea el ausente de las gramáticas árabes) 
ni un personaje ni una cosa ni un muerto 
Un verdadero sujeto que hable de por sí, en una voz 

/inhumana 

de lo que ni yo ni tú podemos decir 
bloqueados por nuestros pronombres personales 

Tenemos aquí a un hombre, apretando el gatillo contra 

/sus sienes 

Algo ve entre ese gesto y su muerte 
Lo ve durante una partícula elemental del tiempo 
tan corta que no formará parte de aquél 
Si algo pudiera alargarla sin temporalizarla 
una droga (¡descúbranla!) 

Se escucharían ios primeros pálidos ecos 
de una inédita descripción de lo que no es 
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El número de los muertos 


Millones y billones de muertos 

tantos como estrellas hay en todas las galaxias 

Las obras sin número que hacemos de ellos 

en el polvo olvidado del polvo en que se han convertido 

Las que nos abandonaron (sin testarlas) 

¡Ciudades! Orgullo de los vivos que ceden a los muertos parte 

/de su presencia para soportarlo. 
El poder cruento que los obligó a construirlas 
(Cervantes, galeote de una nave turca) 
a manos llenas 

Descarnadas 

de galeotes, de mancos, de crucificados 

La infamia sin atenuantes, de antaño 

contra la nuestra que los tiene para colmo de la Infamia 

Su número, su número, su número 

¡Y que no sean capaces de darnos 

una primera descripción de lo que no es! 
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Contra los pensamientos negros 


Pensamientos 
no pensamientos negros 

La relación paradigmática de éstos con ia muerte es un recurso 

/fácil 

una mala metáfora 

Los pensamientos no lloran 

no se conduelen de sus objetos 

tampoco deben ser pensados como auxiliares de la razón contra 

/la locura 

(Fourier no anunció sin razón las ciencias de la locura) 

El desahuciado observa que, en ia perspectiva de la muerte, 

/las cosas 

forzadas a ocupar un espacio limitado antes que a fluir en un 

/tiempo amorfo supuestamente ilimitado 
se ordenan como en un cuadro de Mantegna 
Nunca antes se había visto así, al centro del escenario 
Como un santo con un león a sus pies 
Nunca fui un santo ni domestiqué un león 
lo importante es el centro del cuadro 
como lo veo como lo ven 
en el andén de la equidistancia 
el de ser sin que esto sea un motivo de orgullo 
(¿qué orgullo puede tener el que va a morir?) 
el centro de un pequeño sistema planetario 
al que, en honor a la claridad, le falta la cuarta dimensión 

el tiempo que ciega en punto a la perspectiva. 
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Muerte en la ópera 


La ópera incluye invariablemente en su repertorio a la muerte 
una muerte que como la de Madame Butterfly 
—con onor muore 

chi non puó serbar vita con onore — 

sea en la escena lo que la caída de un aerolito en el cielo 
un bello espectáculo y un punto a favor de la exactitud 
de la mecánica celeste 

Una muerte que embellezca a la víctima a la quinta potencia 

/sin afear al verdugo 

al cabo de ochenta y cuatro años nadie puede afirmar que 

/Benjamín Franklin Pinkerton 
lugarteniente de la cañonera Lincoln 
sea un miserable 

Habría podido llegar a serlo si su aparición, real , hubiera 

/tenido lugar en Nagasaki en nuestros días 
absoluta imposibilidad por partida doble 
Cada época es una cañonera diferente 
otra carta de navegación 

Sólo la ópera no cambia, que defiende a sus personajes de los 

/cambios de perspectivas 

y paga a precio de oro a las personas que los representan 


La muerte de madame en la voz de Renata Tebaldi 
no sólo justifica la traición de Pinkerton: 
la traición es la incógnita 
que resuelve la ecuación de la historia 
magníficamente despejada por esa muerte 
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Plácido Domingo debe clamar entrando en la casa de la muerte 
Butrerfly... Butterfly 
y claro está que no desentona. 



Reconstitución del discurso de un divulgador olvidado 

Quién puede decir que la naturaleza sea justa 
o que exista en ella el diseño de una finalidad 
las aves migratorias llegan, en minoría, a los parajes de 

/salvación 

el derrotero no se los marca el instinto 

millones y millones mueren al internarse mar adentro, caen 

/como lluvia extenuadas al abismo 
Entre los hombres no existe la justicia 
ni en su naturaleza 

el deseo de que exista hace el dolor de muchos 

mueren jóvenes los grandes talentos 

viven hasta la saciedad multitudes de bobos 

A la buena madre le mata un auto a su único hijo 

a la mala le brotan los suyos por manadas 

El hombre capaz ve ascender hasta las nubes a los incapaces 

mientras él se ve forzado a trabajar en la oscuridad 

El presidente de un país cualquiera es un imbécil 

y el poeta que aparece en los titulares de prensa 

Los comunicadores dirigen al mundo 

eligen un producto y un nombre y lo clavan 

en el inconsciente colectivo 

hasta que todos lo nombran y consumen. 
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Recuerdos de un cirujano 

Usted no atrasó más que en un año, doctor 

mi entrada en la Sociedad 

Confieso que eso no me apuraba 

No estoy seguro, en cambio, si usted pudo impedirlo 

Pudo sesgar su alegre corpachón, por delicadeza 

para insinuarme esa sombría fachada 

Nada. Emergió feliz de la sala de operaciones 

después de arrancarme con un riñón la pelusilla del cáncer 

su uña meñique 

la sombra de su zapatico de cobalto 

Lo recordaré mientras muera diciendo con una voz que 

/desconocía la duda 

Usted está más sano que yo y sus amigos 

—mis encantados visitantes— 

lo cual era verdad sólo en relación a ellos y a usted 

Los del Club, a sus espaldas, esperaban por mí con el libro de 

/inscripciones abierto 

y lo cerraron detrás suyo ahogados por su corpulencia de usted 

Pero el suyo fue un problema de estadísticas 

—en el mundo de las probabilidades 

parece una estupidez confiar en las estadísticas— 

y el mío, el de la inhibición frente a los charlatanes 

la necesidad de confiar en ellos para deshacerse del miedo 

Ahora, doctor, junto a los del Club 
lo veo salir y entrar de su consultorio 
no sé hasta dónde tan seguro de sí mismo 
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El aprendiz del arte de morir 


Para Hernán Valdés 


El aprendiz del arte de morir debe olvidarse de todos los 

/muertos 

si quiere mendigar, al acaso, los rudimentos de un oficio 

que nadie enseña ni ha cifrado su saber 

en un corpus de obras de dominio público 

abundan los inexpresivos trozos de bravura 

los agonizantes operáticos que abusan del efecto de la muerte 

El Libro de los Muertos 

las estaciones inolvidables de la Danza de la Muerte y las 

/Coplas 

de Jorge Manrique 

Toda una bibliografía de obras geniales de la antigüedad 
judeocristiana plagada de un solo error 
la otra vida 

que volatiliza a la primera línea esos monumentos 

no menos ni más memorables que las nubes 

más le vale al aprendiz seguir por esas calles sin Dios a los 

/muertos vivos 

a la vieja que removía la tierra al pie de un solo árbol, junto 

/al Hudson 

todas las tardes y después de arar devolvía cada terrón a su 

/sitio 

el mohicano desgreñado y rapado, que pasa horas de pie con la 
/frente apoyada contra un muro de contención 
en una arteria de Santiago 
dignos de toda atención serían esos rituales 
si el aprendiz estuviera iniciado en lo incomprensible 
esa ciencia que nos falta 
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los gestos y la indumentaria de esos seres despiertan la 

/atención 

se comportan como relojes de carne y hueso 
como las estructuras de un poema con metro y rima 
vaciado de las palabras 
como un cubo de agua sucia 

Hay una compostura letal en la forma en que los usuarios de 
/pingajos inmundos cuidan de mantenerlos unidos con aguja 

/e hilo 

se puede decir que visten correctamente a condición de que 

/esta palabra no signifique nada 
Son actores moribundos que representan a unos cadáveres, sin 

/bajarse del escenario 

lugares estratégicos que elige el gran teatro del mundo para 

/dar el espectáculo de su descomposición 
a través de esas obras selectas admiten o convocan al público 
a condición de que se hagan ver por los actores 
fortuitamente 
después de todo 

Pero lo único recomendable para el aprendiz es que observe 

/“su vida fuera de su vida’’ 
Como lo que fue tantas veces. Un cuadro inerte simulando un 

/paisaje 

un fantasma de poca monta haciéndole el gasto de una persona 
en situaciones que no eran lo que parecían 
Alguna vez un maniquí fue su mujer 

y su amigo quien le cerró la puerta de su casa, arrojándole a la 

/calle sus manuscritos 


para los perros y el viento. 
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[Únicamente los muertos no piensan...] 


Únicamente los muertos no piensan que trabajan 
ni piensan que no piensan ni antitrabajan 
llegan a ese nirvana 
a través del azar o con el error 
de los iniciados 

en las antípodas de la sabiduría 

Su último destino es, en cualquier caso, el mismo 
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Regalo de sueño 


El sueño te hace el regalo de una ciudad en la que nunca 

/estarás 

ese deseo hecho irrealidad 

se levanta por una fracción de segundo, con minaretes, plazas 

/y fuentes 


mucho más preciso 

que una lámina de . # 

El genio del sueño es un omnipotente arquitecto 
Nunca conocerá nadie la inmensidad de las ciudades que 

/levanta para un solo enfermo 
quien no verá de por vida Constantinopla 
Una pálida sombra ante el fasto de lo que lleva ese nombre en 

/sueños 


de por muerte. 


•Puntos suspensivos en el original. 
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[El yo de los demás no te dará ninguna luz...] 

El yo de los demás no te dará ninguna luz sobre tu propia 

/muerte 

Ella y la memoria —esa ciudad fantasma— coinciden 
búscala en tu pasado 

Sin haber sido un sueño tu vida es un campo perfecto para el 

/estudio in situ de la irrealidad 

La simple superposición de la memoria y la muerte 
es todavía una idea general 
(y “generalizar es ser un imbécil”) 

Pero, ¿cuántas creaturas has sido tú, que no tienen una 

/historia en común 

sino en el haz de la memoria muerta? 

Recuerdos prenatales de guarisapo coleteando el cieno 

/amniótico 

Recuerdos de un salto de rana a la niñez, palpitante y de ojos 

/desorbitados 

Recuerdos embetunados del misticismo de los púberes que 

/tienen poluciones nocturnas en la creencia de que se 
/trata de un encuentro con los ángeles 
jetas de las que cuelga un hilo de luz 

Tiempo de garzas besándose con los cuellos en el paraíso del 

/incesto 

hasta que cae la ley como un hacha 
Recuerdos con olor a lobo: 
el cojo rural de las iniciaciones 
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daba clases de masturbación sentado a poto pelado sobre el 
' /fluir de un arroyo símbolo de la virginidad 

y la bestialidad en el corral de las ovejas 
Recuerdos de un fiel discípulo aventajando años después a su 
/maestro en materia de relaciones con la flora y la fauna: 
recuerdos de lobo 

y los de tantos tiempos en que el mismo individuo se 

/arrastraba de una especie en otra 
apelotonando los fragmentos sueltos de su identidad 
que nunca han hecho una vida en común 
recuerdos de escarabajo pelotero. 
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La ciudad del Yo 


La ciudad del yo debiera paralizarse 
cuando entra en ella la muerte 
Toda su actividad es nada ante la nada 
Quiéranlo o no los agitados viajeros 
que inútilmente siguen 
entrando y saliendo de la ciudad 
bajo la mano ahora 

que convierte en sombras todo lo que toca 
La mera inercia, sin embargo, despierta 
en el gobernador una desahuciada esperanza 
Ante la muerte se resiste a capitular 
aunque tocado por ella es una sombra 
pero una sombra de algo, aferrada 
a la imitación de la vida. 
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[Wbat’s one...] 


1 2 J 

“What’s one/ and one / and one/ and one/ and 

4 5 6 7 8 9 

one/ and one/ and one/ and one/ and one/ and one?” 


Estos son los grafflti de la muerte en la carne 


44 



[La muerte es un buen amigo común..,] 


La muerte es un buen amigo común 

que te ha traído a mí con sencillez 

cuento con la seguridad de tu compañía 

y el regalo de tus cuidados 

tanto o mejor que en los buenos tiempos 

te despreocupa ya no ser la única 

no por indiferencia sino por amor 

que en personas como tú crece después de extenuarse 

hasta ser nada más que un incansable 

acto de generosidad 
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Cosas de la antigüedad 


Según Platón las almas de los muertos, después de la muerte, 

/volvían a los cuerpos de las bestias. 
¿Volvían? Como en El Origen de las Especies 
que pasara su película al revés y desplazara el origen al futuro 
San Agustín sostuvo que eso no le pareció bien al platónico 

/Porfirio: 

el pensar que una madre convertida en muía cargara al hijo 

/sobre sus lomos 

¿no ocurre así tantas veces? La Ciudad de Dios no lo quiere 
ni que el hijo se case con la madre, convertida después de su 

/muerte en una doncella 

bodas con muchachas rebrotadas del cadáver de las madres 

hacen la felicidad de muchos fuera de esa dudad extemporánea 

oblicuamente presente 

fundada en las incomprensiones de Dios 

y en las intuiciones denegadas de su arquitecto. 
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Quién de todos en mí 

¿Quién de todos en mí es el que tanto 
teme a la muerte? 

Unos lucharán valerosamente contra ella 

Otros no le harán ningún asco, rindiéndose como gallinas 

Habrá traidores que le iluminarán el camino 

como si ella tuviera necesidad de luz 

hasta el corazón tan negro como ella de la ciudad 

Estará Hamlet que se sube a la cabeza 

con mi cráneo de pobre Yorick en su mano enguantada 

recitando las tonterías de siempre 

De estos movimientos contradictorios puede esperarse la 

/tempestad, y, también, la calma 

que mutuamente se anuncian 

Pero esta rama seca que invade el bosque 

esta réplica de la muerte hecha de palo 

Supongámoslo un ciudadano de tercera llamado ego 

tan diferente de lo que mejor conoce 

pues la muerte es justamente el protoplasma de este hijo sin 

/madre 

nacido de mi muslo 

Esa mierda que nunca pude excretar 

aferrado a mí como el nodulo al pulmón 

cancerosamente diestro en la toma del poder 

un charlatán que sólo puede hablar de lo que existe en lo que 

/habla 
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y contaminarlo todo de irrealidad 

piedra angular de la pesadilla y del sueño 

de las fantasías que enferman y de las ilusiones que matan 

es él quien pone ante la pelada el grito en el cielo- 

raso de la ciudad 

y el temblor en todos nosotros, los encerrados a morir 



Buen despilfarrador 

Serás el buen despilfarrador con tus horas contadas 
no el inútil avaro que mezquina y recuenta 
sus contadas, como si no fuera 
a pagarlas todas y de golpe a su tiempo 
No te adelantarás a tu muerte, viviéndola, aunque ella 
/esté tan cerca de ti como el feto de su madre o la semilla de 

/su fruto. 

Ella es simplemente otro ser, y su conexión contigo una fisura 
aunque lo alumbres y te pudras para que sea. 
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La mano artificial 


Es una mano artificial la que trajo 

papel y lápiz en el bolso del desahuciado 

No va a escribir Contra la muerte, ni El arte de morir 

¡felices escrituras! No va a firmar un decreto 

de excepción que lo devuelva a la vida. 

Mueve su mano ortopédica como un imbécil que jugara 
con una piedra o un pedazo de palo 

y el papel se llena de signos como un hueso de hormigas. 
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[Ahora sí que tú y yo...] 


Ahora sí que tú y yo estamos más lejos uno del otro 
que dos estrellas de diferentes galaxias. 

Ningún astrónomo logrará tenernos juntos 

en su vertiginoso campo visual 

ni el fotógrafo de Cartagena ante su Polaroid 

así fue hace la infinidad de siete años 

el resto de las imágenes son nubes de la memoria 

y de aquélla y de todas se ha retirado la vida. 
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Casi cruzo la barrera 


Casi cruzo la barrera 
del espejo para ver 
lo que no se puede ver: 
el mundo cómo sería 
si la realidad copiara, 
y no al revés, el espejo 
llena, por fin, de su nada. 
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[Como si el sueño fuera escrito...] 

Como si el sueño fuera escrito en estrofas regulares 
cada nocturno despertar significa 

eí reacomodarse del cuerpo a su idea fija: que el enemigo 

/monta guardia en él 

sin pegar una sola pestañada 
dueño y señor de la ciudadela tomada. 
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Aufoáne 


Se lee en la pantalla: sólo para ti 

La función empezaría siempre que te duermes 

Si no fuera porque, a veces, felizmente la pierdes 

Vienes al cine solo 

como lo estás en la pantalla 

tus encuentros en ella con la primera actriz 

aunque fatales no agregan 

su nombre a la falacia del reparto: 

tú mismo haces todos los papeles. 

Igual, será la última vez que trabajemos juntos 

La angustia que te despierta tiene un aire de falsedad 

Desistes de anotar en tu cuaderno de sueños 

esa cosa de nada que llenaría cien páginas 

el análisis para qué 

una interpretación de rutina 
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[El yo de los demás...] 

El yo de los demás 

se reduce a dos o tres mujeres que me apoyan 
como buenas samaritanas 

me preocupa tanto el dictador como el dictador se preocupa de 

/mí 

El está en su hospital y yo en el mío 
cada uno en su propio y ajeno país 

Ahora sé muy bien que nuestros nombres quedarán enterrados 
en un mismo y vacío libro negro. 
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Día de los muertos 


Día de los muertos que no tiene ni principio ni fin 
hilado con el huso de todos los días 
En el inconcebible mundo de un solo habitante 
se desharía la unión de vivos y muertos 
paralizándose el inmenso trabajo 


La obra que no tiene origen 

no debe perder la continuidad de su origen 

sólo de los cabos sueltos que ellos dejaron 

brota el tejido sin fin obra de nuestras manos y las suyas 


La extensión de la obra conspira contra quienes quieren hacerla 

/suya 


Contra su mismo sentido 


Basta aceptar que otros pusieron sus fundamentos hace 

/millones de años 

La pregunta por el sentido no tenía en ese tiempo sentido 

Esos fundamentos fueron cráneos y huesos (a)morosamente 

/acariciados 

con angustia, inhumados junto al fuego 

No hay otros fundamentos más sofisticados que éstos 

Todo ser que acaricia a otro está ritualizando 
la primera postura de esos cráneos, de esos huesos 
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La imposibilidad de acariciar a nuestros muertos 
la ausencia de urnas funerarias entre los fríos regalos de 

/matrimonie 

el ridículo celo fronterizo de que hace gala el mundo 

/—pequeño país— ante el gran imperio de los muertos 
nuestro diario e ineluctable invasor 
hacen que la obra olvide sus huesos y sus cráneos 
y se deje engañar por la soberbia de los obreros providenciales 

Deseo abandonar lo que la obra haga de mí con otras manos 

que la magia —razón de los desesperados— 

me lleve a un lugar equidistante entre los vivos y los muertos 

desde donde se divisen, quizás juntos, 

el fundamento y el sentido 

(si lo tiene) de la obra 

No el que le imponen los nombres providenciales 
sino el que los borra 


[Todavía aleteo...] 


Todavía aleteo 

con el pescuezo torcido y las alas en desorden 

no se congreguen a mi alrededor como si yo fuera en su 

/restaurant 


El pirata suizo 


Hay manos que me torturan al hacerme una atención 
hay bocas que repiten su disco grabado en la tierra 
Hay pies a partir de los cuales se alzan figuras aterradoras 
Déjenme acabarme en mí ley 
no en la de les hommes des équipages. 
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[La vida se adquiere..,] 

La vida se adquiere en estas horas como un hábito que 

/defiende de la muerte 

Tiene que haber una fijeza en los modos de vivir. 

El más simple protozoario segrega su caparazón 
de protoplasma muerto que le da una forma, lo sustrae a la 

/profusión de la que no reaparece 

Los vivos estamos muertos los muertos estamos vivos. 
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[El orden ba seducido...] 

El orden ha seducido mi casa 

La Comer que funciona para mi sorpresa 

envuelve todas las habitaciones de calor casi humano 

El sistema eléctrico ha dejado de ser un árbol de pascua a la 

/intemperie 

Como en un cuadro impresionista 
respiro un aire de luz difusa 

No se ven libros revueltos en la mesa del comedor ni papeles 

/en el suelo 

mi casa se ha desprendido de ese abandono de las plazas 

/públicas 

poco frecuentadas 

de ese aire de mala vida que me persiguió por todas partes 
Mis amigas, aunque unidas a la segunda de la trilogía por un 

/hilo que es un soplo 

tienen derecho a llave en esta casa a la que me siento unido 

/por ellas 

equidistante de todo 

y de ellas que alimentan esa equidistancia 

Toda esta tranquilidad responde como se comprenderá 

a la presencia de la muerte en mi casa 
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[Los que van a morir,..] 


Los que van a morir pueden no esperar 

que termine el horror de la historia 

De los moribundos es el reino de la duda 

la desesperanza y la convicción 

Dudan que el monstruo doble la cerviz 

desesperan del ovillo de Ariadna un camino tan irreal 

y de la realidad del tal Teseo 

Saben que el laberinto se desmoronará por sí solo 

sobre la cabeza de un viejo minotauro incapaz ya de sostenerlo 

con sus cuernos 

inapetente ante la carne viva 

Los que van a morir sospechan que otros horribles trabajadores 
reconstruyen el laberinto un poco más allá 
para los devoradores que vienen 
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[Nadie escribe desde el más allá...] 

Nadie escribe desde el más allá 

Las memorias de ultratumba son apócrifas 

En la casa de la muerte sólo se encuentran agonizantes lectores 

algunos vivos que curiosean allí, pero no muertos. 

Aunque el libro tibetano de los muertos diga que se dirige a 

/ellos 

no hay lectores en el más allá, muertos que no guarden las 

/formas y la gravedad de la noche. 

Sólo se recuerdan apariciones 

fantasmas, más bien, fantasías, enfermedades de la memoria 
Esos señores, en lugar de hablar, responden a la desesperación 
de preguntas mediúmnicas sin interés. 

Peor aún, suspenden mesas de tres patas para probar que 

/existen. 

Como invisibles pionetas 

bajan un piano del quinto al cuarto piso. 

Quiero saber qué son los muertos, si son 
No lo que hacen ni lo que dicen de otros 
no las pruebas de su existencia, si existen. 
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[Qué otra cosa se puede decir...] 

Qué otra cosa se puede decir de la muerte 
que sea desde ella, no sobre ella 
Es una cosa sorda, muda y ciega 

La antropomorfizamos en el temor de que no sea un sujeto 
sino la tercera persona, no persona, “él” o “ella” 

La mujer reemplazada en Kíinger por una estatua yacente 
sarcásticamente maternal, sobre cuyo pecho plano como una 

/lápida, yo, el bebé 

mezcla de sapo y ángel, miro a los espectadores con terror 
nunca los mismos, siempre ausentes 
como en un teatro 

donde se representa una obra congelada 
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[Entre el blanco y el negro...] 


Entre el blanco y el negro 

que cesan en el negro y funden en el blanco 

el blanco es el no color, lleno de todos ellos 

el nacimiento y el negro 

la muerte que borra el arcoiris 

y libera a los que toca de armonizar y mezclar 
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[Un enfermo de gravedad...] 

Un enfermo de gravedad se masturba 
para dar señales de vida 
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Animita de éxito 


Me ha convertido en una animita de éxito 
entre los camioneros y sus familias 

Una casita de la muerte iluminada a vela, piadosamente; a 

/diario con flores frescas a sus pies 
Me he convertido en un actor que va a morir, pero de verdad, 

/en el último acto 

en un afamado equilibrista sin red que baila noche a noche 

/sobre la cuerda floja 

El teléfono suena constantemente en mi camarín. 

No me pueden llamar para derogar mí aparición en escena 
lo hacen sólo para pedirme que les reserve entradas aunque sea 

/para el tercer acto 

Tinguirinea gente cercana a mi corazón ahora vacío pero no 
/indiferente y gente que estuvo a miles de kilómetros de él 
estos últimos para reconciliarse con Jesús, su paralítico, a pito 

/de mí 

para obtener la absolución en el último momento 
Par délicatesse voy a perder con lo que me queda de vida 
la alegría de morir, recibiendo a esos jetones 

La muerte es un éxito de público 
Basta con doce personas 
No quiero a nadie más en la platea 
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El espejo de la Señora 

La vida se despide de sí misma, cifrándose 
en esperanzadas fantasmagorías 

que duran lo que dura el trance de la muerte. Mejor barrerlo 

/todo 

tener la cabeza limpia como un espejo que la Señora coja para 

/mirarse en él 

y rompa con su aliento todopoderoso 
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[Pido a la medicina...] 

Pido a la medicina si es que ella sabe algo 
detrás de su imponente fachada 
y de sus sórdidos interiores 
que me mate sin dolor 

no comparto el dolor como forma (gratuita) de conocimiento 
nunca he asistido a sus cultos religiosos detrás de su fachada 

/impotente 

qué chuchas puede enseñar el dolor a un agonizante 
ni siquiera en compañía de la resignación 
no hace más que degradarla 
al aullido 

La muerte debe venir en una atmósfera de relatividad 
como una burguesa que visita por primera y última vez 
a cultivar la amistad sin interrupciones 
con un casual admirador que lo ha hecho todo 
para aceptarla 
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La Calva 


La llamamos la Calva, creemos asistir 
todos desde el colegio a su parca lección 
o desde más allá cuando nacemos 
y ella, medio escondida de la teta materna 
nos da la suya 

nadie recuerda esa comunión con la noche 
nadie recuerda una palabra suya 
la jauría se escapa por todas las ventanas 
de la sala vacía en que la Calva aburre 
al niño de su teta 

y además ella es muda como el cine de antaño 

pero no gesticula para darse a entender 

ni se acompaña del piano de un viejo saltimbanqui 

Simplemente está allí donde todos la miran 

sin verla, una ceguera que ¡mita a la mirada 

Presencia, en todo caso, a la Calva le sobra 

En vivo y en directo, es el horror de especiar 

—palco la calle— un accidente de tráfico 

con sus cadáveres instantáneos y extrañamente irreversibles 

A esa calva que hace la ronda de la noche 

servicio militar obligatorio 

forzada al uniforme o a las gafas oscuras 

extrínsecamente asociada al degüello 

a la desaparición 

Los mendigos también han llegado a lo último 
de sí mismos pabilos parpadeantes 
serían sus representantes efímeros 
y el travestí parado en una esquina 
como un guerrero de la mala muerte 
Una calva furiosa sobreactúa por ella 
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la presencia sobrante de esta desconocida 

su banalízación mejor rentada 

aparece en la radio y en la prensa 

en la televisión que le pone colores 

de irrealidad. La Calva es la vedette 

de estos medios que luchan salvo error o excepción 

por llenar este mundo de fantasmas vivientes 

esos que se electrizan cuando cae un avión y mueren todos 

sus pasajeros, cuando el corresponsal 

de guerra capta al vuelo lo peor de una masacre 

y muere él mismo 

La llamamos la Calva para disminuirla 

con un feroz apodo y no.* 

Así es como abandonamos en un . 

a nuestra dama y señor de compañía 
el poderoso andrógino perfecto 
que invisible camina a nuestro lado 
toda, toda la vida lo aceptemos o no 
y aceptarlo sería lo mejor 

No es ella ni él, ni un monstruo ni un demonio 

puede domesticarnos si lo dejamos, actúa 

su presencia netamente interior 

porque la llevamos en la sangre 

lo respiramos como el aire y la luz 

ella está en la placenta de la madre arrullando 

al nonato como la nodriza más íntima 

El si lo deja puede hacernos ver la nuestra 

en su cara que se ríe más allá 

de la desgracia, pero sin ninguna ironía 

♦Ilegible en el original. 


72 





saldado el doloroso 

precio de la existencia, del río, de la carne 
más que los accidentes del camino 
La buena muerte dice el dolor es el ser 
Y el ser este deseo de ser que ella podría 
extenuar si la dejaran, llenar de cabecera 
la esporádica ausencia de los médicos 
y hacer ver al enfermo de extrema gravedad 
la ingravidez de un feroz peso relativo 
que significa casualmente existir. 



[Como desde hace años...] 


Como desde hace años me detestabas 
porque a tu real saber y entender yo había sido 

/el mal marido de una amiga tuya 
me elegiste para hacerme decir de tu marido 
cosa que repetiste al inventarla 
que yo había dicho de él, entre amigos comunes 
en una casa precisa 
“es un perfecto mediocre” 
se te ocurrió darle esa aguja en el costado 
celebro aquí esta gran precisión 
de la perversidad femenina 
Así compenso mis excesos en gloria y alabanza 
de las mujeres 

Me gustaría escuchar tu versión de los hechos algún día 
pero naturalmente más allá de la muerte. 
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[No te desasosiegues...] 

No te desasosiegues por vernos tan disminuidos 

a los poetas poetas, frente a Homero y a ti 

que tienes la humildad de sentirte 

un tanto fragmentario a su respecto 

Bueno, no te inquietes por nosotros, ios pequeños 

si te sientes grande como dos novelistas 

uno bueno y el otro millonario 

Puedes ocupar con toda propiedad 

el lugar del Neruda del Canto General 

todo él se vende mucho 

pero lo hemos ido dejando poco a poco vacante 

aburre estar allí, digan lo que dijeron 

los traductores norteamericanos 

(uno de ellos me lo confesó hidalgamente) 

Te deseo que sean justos contigo 
sobran las acusaciones de oportunismo: 
a cada cual de acuerdo con sus necesidades 
mira, se han escrito cientos de poemas 
de mil páginas 

trata de que el tuyo pase a la historia 

y no pruebes de acercarte a tu gastada humildad 

te sentaría mal porque es más fuerte el deseo 

de aparecer a diario en revistas y periódicos 

concéntrate a lo sumo en disminuir 

las tonterías que ellos esperan que digas 

es la docilidad la que te puede perder 

no tanto el fuego fatuo de tres ambiciones dogmáticas 

ellas son los efectos secundarios 

del hiperdesarrollo del ego 
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[El enfermo incurable.,.] 

El enfermo incurable se ensaya en el 
coito distractivo 

la turbulencia en un teatro de sombras 
El mono que fue baja del árbol que fue 
y se precipita sobre su sombra 

Soy el portador del corazón de los monos. 
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[Todos lo pueden iodo...] 

Todos lo pueden todo: salir de este horroroso 
país trivial que trivializa a la muerte 
burocráticamente, pueden y por perdido 
que esté dar en el blanco hoy de un pobre paraíso 
en París, en Madrid, en cualquier parte 
Pero la envidia que me dan no entra a mi living 
me apena oír sus pasos que bajan las escalas 
y arrastran (vaya emblema) una capa española 
ya no puedo sentirla ni sentarla a mi lado 
mientras los otros hablan mis propias fantasías 
de ese tenor —la fuga— no vuelan ni aún llegan 
a existir se deshacen en manos de la muerte 
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[El árbol que se comunica...] 


El árbol que se comunica de hoja en hoja 

esa esperanza que agita el viento 

ese olor a raíz y a centro de la tierra 

ese verdor de la luz en las hojas y en las horas 

puede que sea sabiduría oriental 

de tan lejos llegan los mensajes del viento 

una hoja seca en un sobre 

que entinta de verde la yema de los dedos de su destinatario 
Lo peligroso sería ante todo 

confundirse de intermediario en ese laberinto de hojas 
que el viento hace cambiar de figura y de luz 
todos ellos tienen poderes 

uno puede ir a parar a la más completa y movediza oscuridad 
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[Los que no han sido operados.,.] 


Los que no han sido operados en la tierra 
pueden serlo en el cielo 
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[Estoy tratando de creer,..] 

Estoy tratando de creer que creo 
no es el mejor punto de partida 
pero al menos dudo de mi escepticismo 
como de una racionalidad sin antecedentes 
no ha sido para mí, en su larga trayectoria 
un particular motivo de orgullo 

Creer pero lo más lejos posible 
de la Iglesia católica y romana 
a años luz del superpapa 
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[Hay los monjes de clausura...] 

Hay los monjes de clausura que rezan día y noche para 

/rescatar el alma de la podredumbre del cuerpo 
en la vida eterna, más allá del infierno 
y hay los clausurados que piensan en la vida 
para salvarla en la tierra 
de la muerte y del Samsara 

Un monje misterioso 

va de enfermo en enfermo con la vida en un frasco 
una oscura religiosa 

desovilla el ovillo de la muerte con sus manos que se dirían de 

/ángel 
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NOTA EXPLICATIVA 


Los textos fueron transcritos de un cuaderno en que el autor los reunió, y 
cuyo título estaba escrito a mano en la primera página. Comprendía poemas 
manuscritos y otros mecanografiados. Hemos respetado lo que creemos que 
pudo ser el orden cronológico, a pesar de que en algunos casos éste no se 
puede determinar con total exactitud. Ubicamos la escritura entre la última 
semana de abril y la primera de junio del año 1988. Enrique Lihn murió el 10 
de julio de ese año, en su casa de calle Passy 061, tercer piso, en Santiago de 
Chile. 

En el caso de los poemas que no tenían título, optamos por identificarlos 
mediante las palabras iniciales, que figuran entre corchetes y con puntos 
suspensivos (por ejemplo, [Te dimos demasiada importancia...]). 

Puede resultar de interés concretar algunas alusiones. El verso final del 
primer poema remite a una imagen propuesta por Freud en Tres ensayos para 
una teoría sexual (“Lástima que no pueda besar mis propios labios", dice el 
texto, relativo a la sexualidad infantil). En [Te dimos demasiada importan¬ 
cia. ..] “los caballeros que pastan en las praderas chilenas” lleva más lejos una 
de las notas de V. Huidobro en Vientos contrarios : "Todo hombre es un saco de 
inquietudes. Los griegos eran serenos, dicen los bueyes que pastan en las 
praderas chilenas”. {Obrascompletas , Santiago, Editorial Andrés Bello, 1976, 
tomo i, p. 841). El poema [Contra los pensamientos negros...] describe el 
cuadro de Andrea Mantegna “Saint Jerome in the Wllderness” (National 
Gallery of Art, Washington, Mellon Collection). En Regalo de sueño , la 
lámina mencionada es probablemente de Escher. En La mano artificial , se 
dice: “No va a escribir Contra la muerte ni El arte de morir...". Los títulos 
citados corresponden a obras de Gonzalo Rojas y Óscar Hahn, respectiva¬ 
mente. La primera edición de Arte de morir —Buenos Aires, Ediciones 
Hispanoamérica, 1977— fue prologada por Enrique Lihn. El verso final de 
[Todavía aleteo...] dice “hommes des équipages”. Recuerda por cierto 
"L’Albatros", de Baudelaire, que se inicia con los siguientes versos: 
"Souvent, pour s’amuser, les hommes d’equipage / prennent des albatros. 
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vastes oiseaux des mers...”. "La mujer reemplazada en Klinger por una 
estatua yacente... ” en [Qué otra cosa se puede decir... ] alude al grabado Tolte 
Mutter (Madre muerta) de Max Klinger, 1889. Por último, Animita de éxito 
cita “Chanson de la plus haute tour”, de Rimbaud: "Oisive jeunesse/á tout 
asservie/ par délícatesse/j'ai perdu ma vie". 

p.l. y a. v. 



Diario de muerte es un libro escrito desde una despiada¬ 
da lucidez; una especie de carta final al mundo y a sí 
mismo, hecha por uno de los poetas más extraordina¬ 
rios que ha tenido Chile. No rehuye nada de la 
durísima experiencia inmediata de la muerte. "La 
literatura, como es la precariedad misma, no debe 
engañar", escribió Enrique Lihn hace un tiempo. En 
este libro, la palabra, exigida hasta el máximo, es el 
ultimo instrumento con que el poeta intenta atravesar 
un espejo en el que ya no ve su rostro. No sabemos 
—dice la nota preliminar— de otras experiencias tan 
extremas en la literatura chilena. 
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